衣柜人生

    47件衣物，类似47段人生插曲，娓娓道出女性穿衣与人生的起落——二者在情感上、心理上的微妙关系，把原本惊鸿一瞥的时装T型台延伸为一个女人的一生。故事从女主人B（既可以理解为人名首字母“B”，也可以暗喻为“Body身体”）的童年开始，读者可以从她衣柜中衣物的更替，窥出她一生的际遇：儿时盛装拍全家照，青春期为臃肿的身材烦恼，念哈佛大学时校园里的风尚，母亲突然离世的变故，在纽约一家杂志社光鲜的工作……经历过注定错误的开始及变动（当然，也包括她对衣服的选择）。最后，她找到了自我……
    《衣柜人生》既是回忆录，也是近五十年的文化史。

    女主角B因为一条紧身裙而信心大增，因为爱上一个男孩而特意穿紧身裙去幽会，因为遭背叛而狠狠谴责那条裙子……
    伟大的诗人卡瓦菲曾经写道：“身体，不仅记得你曾被多深地爱过……它还记得别人对你的欲望，那眼中一览无遗的欲望。”他的诗也许可以改成这样：“衣服，不仅记得你曾被多深地爱过……它还记得你多么渴望被爱……”

    五岁的B穿着水仙黄的围裙，白色的泡泡袖罩衫，站在花布沙发的一边，周围是爷爷奶奶、叔叔阿姨和爸爸妈妈。她的小围裙上有刺绣的花朵，她的腰间系着一根宽宽的黄色腰带。B靠在妈妈身边，而妈妈坐在沙发上，抱着小弟弟。B的脚上是白色的袜子和鲜红的派对鞋，鞋的绑带缠绕着小脚踝。她在额头右上方别了一个白色的夹子，夹住棕色的直发。
    这身衣服就是初生的我，它就像孩子一样，没有身份的意识。我的前生是中世纪后，一个中西部城市乡村俱乐部内人们的衣着。从制作工艺的角度来看，我诞生得甚至比这还早。我生来是城市教堂里那带有花边的白色长洗礼服。洗礼服长得过分，这是中世纪人们愿望的表达，他们希望婴儿能够存活并长大。当我变成幼小的B穿的红色灯芯绒工装裤的时候，我的身世也就不一样了。
    在乡村俱乐部的那天，是我认识自己的第一天。那一天，我听见B忽然对我说：“你有干净的味道，你有柠檬派的颜色。在你的上衣上有一个故事。”
    大人们弯腰看上衣的刺绣，然后拍了拍B的头。刺绣的图案是红色的小鸟，一片绿色中间有几条棕色的曲线。图案下方，绣着一行字：“早起的鸟儿有虫吃。”
    那年月，只有美国人才会把字绣在衣服上。当时（19世纪50年代），这可算得上是创新之举。衣服上的字正是买衣人想要传达的信息。
    除了上衣以外，我的其余部分就像故事书中的女孩穿的衣裳。大人们给B读的故事有：小飞侠彼得·潘、小公主和众所皆知的爱丽丝梦游仙境。B系着腰带，扣着纽扣，头发束起……就差一双爱丽丝穿的条纹袜，就是一整套爱德华时代的装束了。
    我是如何知道我的古代身世的呢？因为我能够洞察服装发展史。
    在场的一大家人可没有去想“历史”问题。他们关注的是别人的穿着是否合适：年轻的阿姨系着宽腰带；年长的女士穿着粗花呢衣裳；年长的男士打着红色领结；年轻的妈妈则穿着轻便舞鞋。身着系带的棉质裙，脚踏系带环绕脚踝，鞋面上有个绸质蝴蝶结的红鞋。小小年纪的B，...