初读张爱玲时还不适应她夹带着吴侬软语的文风，细品下来才体会到那份不同于十里洋场灯红酒绿的浮华景象，她在用最贴近生活的方言细腻的讲述着旧上海中小人物的人生。

其实，书中的每一篇都在讲悲剧，琐碎讲究的生活细节里处处映射着众世相，张爱玲在冷嘲人类的虚伪与功利，她笔下没什么真挚情爱，更多是细致描绘各色自以为是的虚情假意。我想，百年前的乱世如此，现在又何曾不是。

“孤独的人都有自己的泥沼。”无论是书中人物，亦或是现实里，人们始终在与苦厄作着无畏斗争，从满腔热血到麻木不仁，阴雨雾霾笼罩之下的洪流也变得细水长流，看不清去向，也望不到尽头，只得在泥沼里麻木地挣扎着、挣扎着...

期望自己有多崇高，现在的自己就有多庸俗，人际冗杂惹人烦闷，着实羡慕清高者独往来，就如同张爱玲看钟不是钟: “高高在上的挂钟，黑框子镶着大白脸，旧虽旧了，也不觉得老，‘剔搭剔搭’，它记录的是清清白白干干净净的表面上的人生，没有一点人事上的纠纷。”