我看了多年，从未数清过究竟有多少盏。就像我从未数清过，这双手到底递出去过多少份录用通知，又收回过多少份离职申请。
做HR的第十年，我开始明白一件事：这份工作本质上是在练习告别。 春天的时候，一个跟了我5年的HR来敲我的门。她说要回老家了，母亲病了，孩子要上学，丈夫已经在那边找到了工作。说这些话的时候她一直在笑，笑到眼眶发红，然后低下头去假装看手机。我没留她。我只是告诉她，离职证明上可以写“因个人发展需要”，这是行业惯例，以后找工作会好看些。她点点头，说谢谢，然后转身走了。走到门口又回过头来，说：你教我的那些，我都会记得。她走后我在办公室坐了很长时间。我想起五年前她来面试的样子，扎着马尾，说话声音很小，简历上写着刚毕业，什么经验都没有。我问她你为什么想做HR，她说因为我想每天都能和不同的人打交道。我录用她了。不是因为这句话多么漂亮，而是因为她说话的时候眼睛里有光。五年。光还在，人走了。六月的招聘季，我见了将近一千个应届生。他们的简历都很漂亮，漂亮得像同一个模子刻出来的。我问其中一个男孩，你最大的缺点是什么。他愣了一下，说，我太追求完美了。我笑了笑，没有再问。我知道这个问题有标准答案，所有的面经里都写着，要说一个看似缺点实则优点的东西。但我真正想问的是：你有没有在深夜哭过，有没有觉得自己撑不下去了，有没有在某个瞬间突然不知道自己为什么要活着。这些问题我当然没有问出口。我只是在他的评分栏里打了个勾，然后叫下一个。七月的一个下午，一个四十二岁的中年男人来面试。他的简历上有一段三年的空白期，我问他那三年在做什么。他说，照顾父亲。父亲得了阿尔茨海默症，认不得人了，只认他。他说这话的时候语气很平静，像是在说今天天气不错。我没有再问下去。我给他倒了杯水，说，您先喝口水，慢慢说。他接过杯子的时候，我看见他的手在抖。后来我录用了他。不是因为同情，是因为那三年的空白期里，他学会了一些简历上写不出来的东西。九月是最难熬的月份。要做下一年度的预算，要谈绩效，要发年终奖，要面对那些来问为什么我涨得比别人少的人。每个人都觉得自己值得更多。每个人都觉得自己被亏待了。我坐在那里听他们说完，然后翻开数据，一条一条解释。解释完了，有人接受，有人不接受，有人摔门而去，有人坐下来继续谈。那天下午，一个部门经理来我办公室，问我为什么他的核心员工要离职。我说因为他觉得在这里没有发展空间。他说我给的钱不少啊。我说不只是钱的事。他说那还能有什么事。我看着他，忽然不知道该说什么。我不知道该怎么告诉他，一个员工要走，从来不是因为某一天突然不想干了。是因为无数个加班的夜晚没人看见，是因为提过的建议永远石沉大海，是因为每天走进这栋楼的时候，感觉自己是颗螺丝钉而不是一个人。这些，报表上看不出来。十一月的最后一个周五，我做完了今年的最后一场离职面谈。是个来了一年的年轻人，说要回老家考公务员。我问他，真的想好了吗。他说想好了，城市太大，他有点累。说累这个字的时候，他的声音软了一下，像是终于允许自己承认了某件事情。我没留他。我给他倒了杯水，像对所有离职的人一样。然后我说，如果以后还想回来，随时联系我。他笑了笑，说好。我们都知道他不会回来。但这句话还是要说的。这不是客套，是这十年里我学会的最后一课——在所有关系的尽头，给彼此留一扇门。哪怕那扇门永远不会再打开。窗外那栋楼的灯还亮着。三千盏，或者更多。我始终没数清过。办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。桌上还放着明天要面试的简历，十一份，有应届生，有跳槽的，有失业半年终于找到机会的。明天早上九点，我会一个个叫他们进来，问那些我问了十年的话：你为什么想来我们公司，你未来五年的规划是什么，你最大的优点和缺点是什么。他们会给我各种答案。有些是我爱听的，有些不是。但真正重要的那些，他们永远不会说，我也永远不会问。比如，你上一次真正开心是什么时候。比如，你觉得自己被看见过吗。比如，你在简历上写的那句“抗压能力强”，到底扛过多少别人不知道的压。十年了，我学会了一件事：每个人都是一座冰山。我看见的永远是海面上的那一角。海面之下是什么，我不知道。我只是偶尔会想，那些沉在水下的部分，会不会比海面上的更值得看见。手机响了。是我宝贝儿子发来的消息：老爸，你什么时候回来啊，老妈又监督我读书写作业了。我能感受到宝贝现在的心情，就像我现在的心情一样。看了看时间，八点四十七。窗外那栋楼的灯还亮着，三千盏，或者更多。我回他：就回。然后关掉电脑，拿起包。走之前又看了一眼桌上的简历，十一份，十一个人，十一个明天。我会尽量好好对待他们。不是因为我是个好HR，是因为我知道，他们每个人，都会在某一天走进某间办公室，成为另一个人嘴里的故事。而我，是那个在他们进来时，第一个伸出手的人。
请使用微信扫码
查看未读消息
查看最新消息
