推荐 足球、世界杯与人力资本涅槃

       部队大院长大的孩子都有一些不太一样的童年回忆。对我来说，最吸引人的莫过于开阔得无以复加的运动场。从院门口到住所，是一条五公里的林荫路。盛夏时节，合抱粗的槭树枝叶环合，荫翳蔽日。透雨过后，路两旁的蓄水池清澈得一塌糊涂。

       路的左边是篮球场、排球场和滑冰场，中间围绕着的，便是足球场。大片身份不明的小草遍布球场，惹人喜爱。路的右边是学员队宿舍，每间的楼上楼下各有一间乒乓球室，配备着当时最好的装备。

       普希金把生活的美好归于丰富多彩的体育运动是有道理的。运动场上的感觉是人生中不可多得的体验——迷得再狂热也抵不过一场真刀真枪。但并不是所有人都可以随时拥有这样的时刻。这是部队大院最大的优势。

       当电视台开始转播意大利足球甲级联赛的时候，正值三剑客和三驾马车驰骋亚平宁的黄金岁月。于是，每周日的下午，转播刚刚结束，父子俩总要一路带球跑到操场，叮叮咣咣一番。筋疲力尽地回到家，一个透澡、便又来了精神。左手冰棍，右手报纸，美滋滋地读《AC米兰在给世界足球上课》，那个瞬间，彷佛沐浴在圣西罗的阳光中。

       那个时候，足球是一种精神寄托。

       直到大学毕业前，我都保持着轻灵黑瘦的外形——大宝那种东西对我起不到任何作用，每天练几个小时的球，效果一点儿都不比西西里的日光浴差。夏天练草坪，冬天到篮球场，左右脚定位投篮。练得不过瘾，便从一边的篮下向对面大脚投篮，踢碎了篮板，东窗事发。后来踢爆的足球太多，父亲断了足球供应，便去踢别人的球，很快发现，踢爆了也是要赔的，便找来篮球代替。那个年代的篮球皮子比足球硬好多，一脚下去脚背肿了三天。想放弃却又没得踢，硬着头皮咬牙坚持，久而久之，捞到一副铁脚板。

       勤学苦练总是有好处的，一晃十年，收获了一脚指哪打哪的定位球和高射炮吊门的绝技，看着巴斯滕的贴画，大有一种小人得志的快感。

       大学入学，老生以球赛的狰狞方式迎接新生。守门员一副大神下乡的德性，看得我怒火中烧。队友带球突入禁区，被满脸横肉的后卫一个飞铲，便陀螺般滚落在尘埃里，痛苦难当。

      老生们一副无所谓的大度姿态，笑嘻嘻地替我们把球放在罚球点上。守门员摘下手套，做了个come on的手势。

      我自告奋勇，操刀渡鬼。这么近的距离，杀伤力是没有问题的。一脚轮出，球裹着劲风直扑面门，对面的一惊之下抬手遮挡，稍晚一步，右肩挨了重重一锤，皮球打在横梁内侧，反弹到肩胛，直冲网底。

球门两侧瞬间凝固。守门员捂着右肩，表情痛苦。

       晚上，消息传开，新生里有个重炮手。

       两年之后，全国大学生足球联赛，司职自由人。第三场对阵北方某财经大学。那是一支阴仄仄的队伍：人高马大，目光凶狠，狡猾老辣，作风残忍。下半场三十分钟，右边锋的胫骨就被踢裂。

       造成这桩惨案的是对方的左后卫，他像一头狂躁的犀牛斜刺里狂奔而来，聚浑身之力径直冲向飞奔的羚羊，所过之处尘土暴起，彷佛重机枪扫射。所有人都看得出，他的目标是人而不是球。可怜的边锋全部注意力都在球上，毫无准备，被重重地踢在腿上。

       这一幕惊醒了我，我热爱运动，却没有运动的体质，挂靴。

       无论如何，运动带给我的乐趣和自信是笔宝贵的财富。有朝一日和孩子对饮香槟的时候，也多了不少海吹牛皮的谈资。

       世界杯自然是非同凡响的，这是为国家荣誉而战的小概率事件，这是唯一让我心里舒服的事。

       世界杯是全球的盛宴，第一体育运动不是吹的，鲜有哪个单项可以掀起这种程度的世界大战。足球之所以成为文化，很大程度上缘于它的原始和复杂。并不是所有的运动都能够把力量、速度、张力、技战术融合得如此完善。自人类诞生以来，用智力认识世界，用双手改造世界，用双腿丈量大地，拓展疆域，用自己的身体和周遭的一切事物发生关联，形成认识。在这些行为的进程中，人类独有的力量、速度、意志与才干得以展现。当我们意识到自己的瓶颈之后，采用了更为高效的群体行动模式，为生存而战斗，为战斗而思考。我们顽强地生存了百万年，日益繁荣。

       如果说战争是人类最原始的生存行为的缩影，体育运动同样充溢着狩猎的悸动、征服的欲望和收获的快感。足球生而至少有两个目的：一是展现人自身的美与和谐，就像大卫；二是通过对原始行为的文明改造，保留了人的天性中那些最令人着迷的部分，并且使之拥有情操。每一次进攻和防守的背后，都映射着百万年间狩猎和战争的光影，在时间的两端辉映着的，是人类的烙印。

       对另一些人来说，世界杯是一种可以依托的逃避方式。

       现实生活中已经很难找到让灵魂纯粹的方式，世界杯像一支号角，吹散了污霾，保留下纯粹。在这里，人们不必担心资本的控制、阶层的差别、行政的束缚、世俗的奸狡。烟气升腾之余，觥筹交错之间，不论是喜悦还是惆恸，都如此舒展，如此通透。灵魂终于得以狠狠地伸个懒腰，不必有任何忌惮，不带走一片云彩。即便是那些对足球既不热衷也不狂热的人来说，世界杯这种不需要任何条件便足以掀起全人类热烈情感的时刻也是不容错过的！在如今的现实中，到哪里去找不需要自我介绍、不需要引荐斡旋、不必相互提防、不必瞻前顾后就可以同坐同乐、开怀吞吐、豪情挥洒的情境？！从这个角度，世界杯便是精神的伊甸园。也许，这就是体育之所以为艺术的原因所在：它已经超越了世俗的疆域，走向了云层之上光霭氤氲的所在。

       人们喜爱球星，是因为他们身上寄托着自己能够在人世间看到却在绝大多数情况下得不到的能力。心理学家、经济学家和哲学家们都能对此给出合理的解释。球星是幸运的，他们拥有了最能令人的一生饱满的元素：合适的能力和展示能力的舞台。这也是大多数人向而往之的境界。谁又能说，这种崇拜和追随的背后，没有隐藏着现实的无可奈何和无法左右命运的悲凉？当通过为他人欢呼凭吊自身的无奈与无能成为没有选择的选择的时候，人便陷入深沉的矛盾和痛苦之中。

       现代人是矛盾的，这主要是因为社会的极大发展对调了与人的关系。企业出现的时候，人终于名正言顺地成为了资源，从事了多年人力资源工作以后，一个狂风骤雨的夜晚，一道闪电击中了我，我猛然警醒：在资本和资源的台前站着的，是一个多么富有侵略性的字眼！我没有海德格那样的颤栗，但我再也无法无视那些为了掠夺资源而诞生的产物：战争、欺诈、剥削……

       纵观近现代史，人力资源开发，这个年轻的词汇，总是会和二十世纪初的那些燃烧着血与火的事件关联在一起——自我实现如一叶小舟，在“被开发”的惊涛骇浪中时隐时现，再也难以找到方向。当卓别林用扳手扭动螺钉的时候，人类世界也开启了奴役自由，物化自我的大门。异化开始大踏步地前进。在德鲁克们的努力下，异化开始有了系统的依据。即便抛却翻译的偏误，能够创建这一词汇的人，脑子里呈现的必然是贴上了机器代码的血肉之躯。这个充满了傲慢与冷酷的词汇，再也无法离开人们的视线。

       “丛林法则”成为上层的金典，也成为下层的唯一目标。一个为了深度掠夺资源的世界悄无声息地登场，狞笑着扫视来不及上位的人们，看着职场人你死我活；看着网红损己不利人；看着越来越多的后继者无所适从；看着人不再关注“人”。对自由久追无果的苦闷被金钱和阶层自欺欺人地宽慰着。

       人生中最痛苦的事莫过于不知所以，不知所谓，不知所然。在该做事的时候做该做的事，在合适的时间做合适的事，实在是难之又难。一不小心就会稀里糊涂过春秋，抓紧时间犯错误，做了一辈子低效低价值的事。为外物奋斗一生，舍弃破茧成蝶的机会也不少见。

       想要改变却只能接受改良，无视不破不立的时代环境；自诩学富五车却没有一件事讲得清楚；自恃见多识广却没有一件事看得明白；抱怨怀才不遇却总在关键时刻掉链子；百般周折之后，还是泡进不明真相的拥趸之间忘乎所以来得更惬意。

       自卑和自信只隔一层纸。能在侮辱、谩骂、嘲讽、讥笑、指责、质疑中步调从容，理智清醒，任凭文人相轻、狐假虎威、落井下石、阳奉阴违、冤枉误解、甚至人身攻击，才有可能把人生过得有效率，但这真难。

       世界杯集聚着一群优秀的人，但它不是平民的避难所。前者是人力资本的主宰者，后者只是别人的资源。但至少，世界杯是在为荣誉而战，为国家的荣誉和人的最大价值而战，这一点，辉煌而明确。

       球员们是幸运的，他们可以为专一的荣耀拉伸每一块肌肉、打开每一个关节，对普通人来说，这样的时刻何等奢侈？！一名指挥家看过日本幕府电影之后不禁感慨：要是能这么痛快地挥刀该有多好！指挥棒代替不了逆刃刀，他逃无可逃，但至少，他有自己的舞台，难以替代。

       三年前，去朋友家闲谈：斯是陋室、粉墙白窗、方桌木椅、满目书香、两盏清茗、一盒枫糖、几盆吊兰，几抹灯光。谈至深夜，一道流星划过，猛然醒觉，掐指算来，正是英仙座盛景。于是趁彻夜流星，谈天论地，玉轮渐隐，金乌蹉跎。

       在大排档看来，这是毫无情致的事，扎啤不可谓不清爽、脍炙不可谓不适口，这是何等酣畅淋漓的洒脱。然而觥筹之间，得意的是味蕾心腹，终究缺少对人自身的观照。现代人难得放纵，尽兴之后复归寂寥，益发落寞。

       寻得一席之地不从人来，却从人去。读书会越来越多，不必翻书便可得其重点，从此关注重点，关注数量、关注名人，有所依靠便不再深刻；新技术风起云涌，今朝在此明日在彼，扑赶热潮，疲于奔命，越发感觉水中捞月，折腾半天机会都在别人那里，仿佛社会发展专门为了别人设定，自己越来越像局外人。邻家有子初长成，天资聪颖，于是从其教育；隔壁年兄搞投资，日日欢歌，于是随其理财；好友结伴创业忙，突飞猛进，于是照猫画虎；新政新规一出台，耳热心跳，于是跃跃欲试……

       被社会环境牵着鼻子跑的“水牛族”便是如此。很多人抱怨小钱不断，大钱难赚。这是追随者的常规生态。创造者懂得独立思考，不轻信不盲从，时刻保持冷静。热胀冷缩，脑袋不热就不胀，不胀就有足够的空间思考回旋，外边的东西留下得少了，自己的东西便有了自批判的机会，这批判便是深刻的基础。

       朋友是南方人，三十出头、清瘦秀气，冷静得不太正常。案头只有十几本书，反复研读，笔记和批评记了几大本。他对庄周的理解让我想起刘文典，却又明显不同。对知识有洁癖的人大都这样，不屑于模仿和抄袭，天地虽大，唯有自己在思考才最有魅力。这已经是求知的艺术，境界不同了。跟他说起社会上的事，有好多不知道，却丝毫不觉得缺少什么——他自是知道什么该入眼。然而授起课来绝不含糊，此庄子非彼庄子，生动有趣，鞭辟入里，旁征博引，自成一体。大凡是想要有所作为，非要有他这般定力才行。不管外面多热闹，眼里看得明，心里想得透，不事浮华，一心求进。

       老家前楼的一个男孩被某超一流大学录取，据说四书五经背诵如流，媒体登门取经。孩子奶奶轻描淡写：干好自己的事。这孩子我认得，家风严谨，从小寡言有知，课外班只报一门，不论社会上炒什么、热什么，视若不见，不赶潮流。家中无杂书，大家学者文集荟萃。反观当今的人都想全面发展，是不大会同意这路做法的。但这一家唯独信奉做好“自己的事”，在我看来，这是对“人靠长处活着”最好的注解。批评论战简单得很，能做好的总是默默无语。

       世界杯进入高潮，渐入佳境的同时也开始倒计时。强心针的效力在消散，人们又要回到程式化的精神生活中。精神重归动荡、方向重归模糊。

       人总是要回归到人性上来，人性是本然的东西，其中最迷人的，是自由，自由之最在于反思和再认识，世界因而更加美好。世界本然是无所谓好坏的，恰是因为人而有了思想的色彩。世界杯让人体味到自由，绽放的不止是球员，还有亿万计的球迷。

       这世界曾经充满未知，人类为摆脱蒙昧体味过一步千里的快乐。如今，世界变得空前明朗，反倒是一路狂奔的人们开始寻找最初的意识，寻找存在感。人和社会的平衡总要被打破，又总是要寻找新平衡的支点。每一次重获平衡的历程，都是一次涅槃。

       晚餐是鲥鱼，不用红烧、也不用油炸，清蒸最好。